影片改编自苏珊·斯卡夫·梅瑞尔小说，背景设定于上世纪60年代。年轻夫妇比利与罗丝（勒曼、杨饰）为求新生活，搬入美国哥特惊悚小说家雪莉·杰克逊（莫斯饰）与其丈夫斯坦利（斯图巴饰）的乡间宅邸，担任管家与助手。然而，宁静表象下暗藏汹涌。雪莉正陷入创作瓶颈，而斯坦利则冷漠且控制欲极强。比利与罗丝的到来，意外成为雪莉观察与操控的“活体素材”。罗丝天真热情，却逐渐被雪莉的阴郁气质吸引，二人之间形成微妙而危险的亲密；比利则被斯坦利的学术权威与男性魅力所惑，陷入身份迷失。雪莉以写作之名，将现实中的嫉妒、欲望与恐惧编织进新作《邪屋》。她不断挑拨夫妻关系，诱导罗丝袒露内心隐秘，甚至将一场家庭聚餐演变为心理审讯。随着真相层层剥开，罗丝发现雪莉的“灵感”实为对自身创伤的复现，而自己不过是她笔下又一个被吞噬的灵魂。最终，当罗丝试图逃离，雪莉却以完成的小说作为“礼物”相赠，揭示所有操控早已被写就。影片以冷峻色调与压抑配乐，呈现创作与疯狂、权力与共谋的扭曲共生，质问：谁才是真正的“惊悚”源头？