影片《咒怨 录像带版》以一名小学教师小林俊介的视角展开。因学生佐伯俊雄多日未到校，小林按地址登门家访，却发现屋内凌乱不堪，空气中弥漫着令人作呕的腐臭。年幼的俊雄独自在家，身上布满伤痕，眼神空洞，而他的父母则行踪不明。小林试图联系俊雄的母亲佐伯伽椰子，却发现所有线索都指向这栋房子本身。原来，这里曾发生一起骇人的灭门惨案，怨念深重的伽椰子与她的儿子俊雄化作厉鬼，将整栋宅邸化为诅咒的巢穴。任何踏入此地的人，都会被“咒怨”缠身，在无边的恐惧中走向死亡。小林在追查真相的过程中，逐渐目睹了伽椰子的怨灵与俊雄的鬼影，他们无处不在，如影随形。他试图带着俊雄逃离，却发现诅咒早已渗透进他的生活，甚至牵连他的家人与同事。录像带中隐藏的诡异影像，揭示出这段怨念的源头，而任何人都无法逃脱被诅咒吞噬的宿命。影片以冷峻的色调和压抑的氛围，构建出令人窒息的恐怖体验。它打破了传统恐怖片的线性叙事，通过多视角片段交织，呈现出诅咒的扩散与无解。当恐惧蔓延至屏幕之外，观众将意识到，一旦触碰这段咒怨，便再无回头之路。