有马公生自小在母亲严格的指导下练习钢琴，凭借精准的演奏技巧在各类比赛中屡获殊荣，被誉为“人形节拍器”。然而，11岁那年母亲的突然离世，给他带来了巨大的心理创伤——他再也听不见自己弹奏的琴音，仿佛世界被按下了静音键。从此，他放弃钢琴，过着平淡而灰暗的初中生活。直到某天，同班同学宫园薰——一个活泼开朗、不拘小节的小提琴手，强行将他拉入她的音乐世界。薰的演奏自由奔放，充满生命力，与公生过去那种机械般的精准截然不同。她不顾公生的抗拒，坚持邀请他为自己伴奏，并一次次用“友人A”的称呼掩饰自己对他的真实情感。在薰的感染下，公生逐渐重新触碰琴键，开始尝试用音乐表达内心。两人的合奏从生疏到默契，公生也在一次次登台中找回对音乐的热爱与勇气。然而，薰的身体状况却日渐恶化——她隐瞒了自己身患重病的事实，用最后的生命时光陪伴公生走出阴影，教会他“音乐是传递幸福的”。最终，薰在一场手术后离世，但她留给公生的，不仅是重新响起的琴声，更是对生命与爱的深刻领悟。公生带着薰的期望，继续在音乐之路上前行，而四月里那场盛大的谎言，成为他心中永不褪色的回忆。