出井天使曾是圣歌队中嗓音清亮的少年，但一次公开演出的失误让他患上“在人前唱歌就发不出声”的心理障碍。从此他选择闭门不出，只在房间角落里独自哼唱，用音乐包裹自己脆弱的内心。转机来自一个莽撞的男人——前知名管弦乐队指挥响春男，因故落魄后执意要组建一支男子合唱团。他看中了天使的嗓音，用近乎强硬的方式将他拽出房间。这支合唱团成员鱼龙混杂：有完全不懂乐理的体育生、因失恋而逃避的文艺青年，还有总在打瞌睡的怪人。初期的排练混乱不堪，天使的紧张让每次发声都像被扼住喉咙。但响春男用独特的指挥方式，教会他们“和声不是完美独唱的叠加，而是彼此接纳的共鸣”。在一次社区演出中，天使因失误而沉默，团员们却没有停下，用即兴和声托住了他的旋律。那一刻，天使终于明白，歌声不必独自承担所有重量。随着一次次练习与演出，天使在合唱团中找到了归属感。他不再是躲在房间里的独唱者，而是能与伙伴们共同创造声音的合唱者。这部作品用温暖笔触描绘了少年们笨拙却真诚的成长，以及音乐如何治愈孤独、连接心灵。