林桔梗自幼与母亲相依为命，母亲经营着一家不起眼的街角花店。母亲骤然离世后，桔梗接管花店，却在整理旧物时发现一本手写花语笔记，上面记载着每朵花对应顾客心底最深的渴望或隐痛。她半信半疑地按笔记指引，将一束白桔梗送给常来买花的失独老人，老人竟因此痛哭释怀，与多年不联系的侄子重归于好。此后，桔梗陆续为暗恋不敢表白的面包师、与女儿冷战多年的退休教师、徘徊在离婚边缘的年轻夫妻送出合适的花，每一次赠花都像一次温柔的叩问，让封存的情感得以流动。然而，花店墙上那幅泛黄的母女合影，却让桔梗隐约感到蹊跷。她循着笔记中反复出现的“紫藤”字样，找到母亲年轻时的一位故友，才得知母亲当年曾因一场误会与挚友决裂，并为此愧疚半生。桔梗决定替母亲完成未竟的道歉，却在寻找故友的途中，意外发现自己并非母亲亲生，而是被遗弃在花店门口的女婴。真相如花瓣般层层剥落，桔梗没有怨恨，反而更懂母亲沉默的守护。最终，她将那束象征“永恒的爱”的桔梗花放在母亲墓前，轻声说出迟来的理解。花店依旧开着，但每一朵花，都开始为新的故事而开。