马年除夕，大雪封城，旧城区一间即将拆迁的老屋里，中年男子陈默翻出一封泛黄的信，信上字迹模糊，却牵出十年前那个改变他命运的雪夜。十年前，陈默与青梅竹马的林雪因一场误会决裂，林雪远走他乡，陈默则背负着背叛之名，独自守着一间无人问津的照相馆。如今，林雪以知名摄影师的身份重回故地，拍摄一组关于“归途”的纪实作品，而她的镜头，却总是有意无意地落在陈默那间即将消失的照相馆上。与此同时，陈默的弟弟陈燃带着一个秘密从南方归来，他声称当年那场误会的真相另有隐情，而林雪此行的目的，也并非简单的拍摄记录。随着旧日邻居的陆续出现，尘封的记忆被层层剥开，真相远比想象中更加残酷——那场雪夜里，有人撒了谎，有人背了罪，有人默默守护了十年。当除夕的钟声再次敲响，大雪纷飞中，陈默终于鼓起勇气走向林雪，而林雪却递给他一张泛黄的底片——那是十年前，他们唯一一张未完成的合影。雪未停，人已老，那句“意难平”终将在除夕的烟火中，化作一声叹息，还是迎来迟到的春天？