少女林灿在母亲突然离世后，被迫与多年疏离的父亲林建国同住。父亲沉默寡言，家中弥漫着压抑的气氛，林灿用叛逆包裹伤痛，父女间冲突不断。一次整理母亲遗物时，林灿发现一株干枯的萱草花和一本泛黄的日记。日记中，母亲记录了与父亲年轻时因误会而错过的爱情，以及她患病后不愿拖累家人的隐忍。萱草花，正是母亲最爱的花，寓意“忘却忧愁”，也承载着母亲对女儿最深的祝愿。林灿开始尝试理解父亲，发现他每晚都会在母亲遗像前低声说话，偷偷学习做母亲拿手的菜。父女俩在笨拙的相互试探中，逐渐打开心扉。林灿得知，父亲当年并非冷漠，而是因工作事故导致听力受损，害怕拖累家庭才选择疏远。最终，林灿用打工攒下的钱为父亲买了助听器。当父亲第一次清晰听到女儿叫“爸爸”时，两人相拥而泣。萱草花在阳台重新绽放，象征着这个破碎家庭的重生与和解，也教会林灿：爱，有时无声，却从未缺席。