郊区公园的密林中央，一具年轻女尸被发现，腹部中刀，但服饰整洁如新，仿佛死后被人刻意整理过。警方尚未查明线索，市内又接连发生多起少女遇害案，每名受害者都被换上性感洋娃娃装扮，凶手手法残忍且极具仪式感，A市陷入前所未有的恐慌。天才少年袁野，自幼拥有过目不忘的记忆力和超常的逻辑分析能力，因一次偶然卷入案件，被刑警队长林峰注意到。林峰起初对袁野的“直觉推理”持怀疑态度，但随着案件深入，袁野从受害者服饰细节、案发地点的空间关联，以及凶手留下的微小痕迹中，逐步拼凑出凶手的心理画像——一个对“完美”有极端执念的人。调查过程中，袁野发现所有受害者的共同点并非外貌或职业，而是她们都曾在同一家废弃玩具厂附近出现过。袁野与林峰潜入玩具厂，发现大量洋娃娃制作工具和一份泛黄的旧报纸，上面报道了十年前一场火灾，一名女童在火灾中毁容，从此销声匿迹。原来，凶手正是当年毁容女童的哥哥，他因妹妹在火灾后遭受冷眼与欺凌，心理扭曲，将怨恨投射到外貌相似的少女身上，用“洋娃娃”装扮试图重塑妹妹的“完美”形象。最终，袁野在凶手准备杀害最后一名目标时，与林峰合力将其制服。案件告破，但袁野望着那些被精心打扮的受害者照片，陷入沉思——真正的“完美”，或许从来都不存在于表象之中。