网红情侣千羽与夏冬，在镜头前是令人艳羡的“完美恋人”，粉丝无数，流量爆棚。然而，聚光灯之外，他们早已被“恋爱”这份工作压得疲惫不堪。每一次甜蜜互动都成了精心设计的表演，每一句情话都暗含数据考量，感情在日复一日的营业中逐渐沦为空洞的符号。当两人私下达成共识，决定结束这段名存实亡的关系时，一纸经纪合约却如枷锁般将他们牢牢拴住。合约明确规定：若主动提出分手导致人设崩塌，不仅面临巨额赔偿，更将断送双方前途。于是，一场荒诞的“分手拉锯战”悄然上演——谁先开口，谁就输掉一切。千羽试图用冷漠疏远逼迫对方先提，夏冬则以加倍温柔制造“幸福假象”反向施压。两人在镜头前愈发恩爱，私下却各自谋划，甚至不惜联合经纪人设下圈套。随着时间推移，假戏真做的瞬间、旧日回忆的闪现，以及外界的压力，让这场博弈逐渐失控。当谎言越滚越大，真心被层层掩埋，他们才惊觉：真正可怕的不是失去爱情，而是在这场自我消耗的游戏中，早已弄丢了最初的自己。最终，谁先说出那句“分手”？又或者，他们能否在崩塌的边缘，找回真实的彼此？