爱丽丝因幼年滑雪事故导致腿部残疾，身体的伤痛伴随她成长，也使她变得敏感而脆弱。她努力融入人群，却始终感到与世界的疏离。马蒂亚是数学天才，但幼年时妹妹的意外失踪让他背负深重的负罪感，从此将自己封闭在理性的世界里，拒绝任何情感羁绊。两人在高中相遇，爱丽丝被马蒂亚的沉默与智慧吸引，马蒂亚则从爱丽丝的脆弱中看到自己的影子。他们像是质数——只能被1和自身整除的数字，孤独而特殊，却渴望找到另一个能理解自己的同类。然而，当爱丽丝主动靠近时，马蒂亚却因恐惧而退缩，选择逃离这份可能的亲密。多年后，他们各自走上不同的人生道路。爱丽丝试图通过婚姻和事业填补空虚，却始终无法摆脱对马蒂亚的执念；马蒂亚远赴异国，用学术成就麻痹内心，却在一个个孤独的夜晚想起爱丽丝的温暖。命运再次让他们重逢，但过去的伤痕与各自的骄傲，让他们在靠近与疏离间反复挣扎。影片以细腻的镜头语言和克制的叙事，描绘了两个孤独灵魂的相知与错过，探讨爱与救赎、创伤与成长的永恒命题。在质数般孤独的人生里，他们或许永远无法真正契合，但那份相遇本身，已足够照亮彼此的生命。