《吃土的十二个月》改编自水上勉的随笔集，讲述作家阿勉在轻井泽山中独居的一年。他远离尘嚣，与一只老狗为伴，每日以山野时令为食：春天掘笋、夏日采菇、秋拾栗子、冬藏根菜，每一餐都承载着土地的恩赐与季节的呼吸。阿勉的文字编辑、亦是恋人的真知子，常从东京来访，为他带来城市的气息，也带来稿件的催促与温情的陪伴。两人在炉火旁共食、在山径上漫步，谈论创作与生死，也沉默于自然的寂静之中。影片以二十四节气为脉络，细腻描摹了十二个月的饮食起居，将烹饪、劳作、书写与回忆交织成一首缓慢的生命诗篇。随着冬季的降临，阿勉的身体逐渐衰弱，他坦然面对生命的终章，在最后一次采撷与烹调中，完成了对土地、对爱人、对自我存在的告别。影片以极简的镜头语言和沉静的氛围，致敬自然馈赠与人的尊严，让观众在四季轮回中，感受时间流逝与永恒之美的双重震颤。