中国诗人林远独自生活在纽约布鲁克林的中国城，靠翻译和零星写作维持生计。某日，他受瑞士画家汉斯之托，帮助对方在拥挤而嘈杂的社区里寻找一间可供创作的公寓。两人穿行于挂满中文招牌的街道，从潮湿的地下室走到逼仄的阁楼，每一处空房都承载着不同租客的旧痕。在寻找的过程中，他们不自觉地聊起共同的朋友William——一个似乎曾将两人命运微妙联结的人物。William的影像在记忆里忽明忽暗，他的选择、沉默与离去，在两位艺术家的言谈间被反复拼凑。林远用中文诗句捕捉城市的缝隙，汉斯用素描勾勒窗外的光影，而William的故事像一条暗河，在他们脚下流淌。随着日色西沉，房子依然没有找到，但两人对彼此的理解却悄然加深。他们意识到，所谓的“面对面”，不仅是物理空间的相遇，更是不同文化、语言与伤痛之间的凝视。当汉斯最终决定留在中国城的一个角落，林远也在一张废纸上写下新的诗行。William虽未出现，却以缺席的方式，让这场萍水相逢成为一次关于友谊、流亡与自我救赎的深刻注脚。