雪是一位独自抚养三个孩子的单身母亲，她定期前往养老院探望年迈的阿尔及利亚祖父埃米尔。在雪的成长中，祖父始终是她情感上的避风港，也是她抵抗父母婚姻破裂所带来伤害的坚实屏障。然而，埃米尔的记忆正被岁月侵蚀，曾经威严而温柔的轮廓渐渐模糊。家庭内部暗流涌动，父母之间多年的怨怼与误解如同未愈的旧伤，在每次探视和对话中被重新撕开。雪试图在祖父尚能认出她时，修复那些被时间扭曲的亲情纽带。她发现，祖父的沉默与絮语中藏着家族秘密的碎片，而解开这些碎片，或许能让她理解父母为何变成如今的模样。随着埃米尔病情的加重，雪被迫在照顾孩子、工作与陪伴祖父之间挣扎。她开始重新审视自己与父母的关系，那些她曾以为坚不可摧的怨恨，在祖父温柔的目光中慢慢松动。影片以细腻的笔触描绘了代际之间的传承与断裂，以及一个女人在成为母亲的路上，如何学会接纳不完美的家庭，并最终找到抵达挚爱——无论是祖父、孩子，还是自己——的勇气。