战争硝烟散尽三年，小镇从焦土中缓慢生长出新芽。年迈的画家小野益次独居旧宅，每日在画室与庭院间踱步，用笔墨描摹着眼前安稳的日常——女儿节子带着外孙前来同住，酒馆老板娘依然用温热的清酒招待熟客，街角的樱花树又开了几轮。然而平静的水面下，暗流从未止息。 当二女儿美智子的婚事提上日程，亲家对家世的追问像一把钝刀，划开小野精心维护的体面。他曾在战争年代以艺术之名投身军国宣传，那些画作曾鼓舞过无数青年奔赴战场，也间接将大女儿推向悲剧的深渊。旧友的突然到访，带着战后清算的余波；酒馆里醉汉的呓语，隐约指向他未曾言说的愧疚。 小野试图用画笔重新定义自己，却发现颜料调不出记忆的底色。他漫步在被美军改造的街道，遇见昔日的学生——有人潦倒，有人激进，有人沉默。每一次寒暄都像一次审判，而外孙天真无邪的提问，比任何指责都更刺痛人心。最终，在女儿婚礼的前夜，他独自走向那座曾举办过煽动性画展的礼堂，在空荡的台阶上，与自己的过去郑重告别。