佐生美纱绪在越南河内担任日语教师，生活平静而疏离。某日，她接到父亲去世的噩耗，不得不放下手头工作，连夜赶回阔别多年的故乡新泻。家中迎接她的，是后母静枝——一位早年被诊断出认知症的老人。静枝对老伴的离世毫无概念，依旧笑呵呵地念叨着日常琐事，仿佛死亡从未降临这个家。美纱绪本打算料理完丧事便返回越南，却在整理父亲遗物时，发现一叠未寄出的信。信里写满了父亲对远在异国女儿的思念，以及当年再婚时未能说出口的愧疚。她开始重新审视这个曾经想要逃离的家，也尝试与静枝相处。静枝时而清醒时而糊涂，却总能在不经意间说出父亲生前的习惯与心事，让美纱绪拼凑出父亲沉默外表下的温柔。与此同时，越南的学生们发来视频问候，提醒她河内的生活仍在继续。美纱绪在故乡的风与异国的记忆之间摇摆，最终决定多留几日，陪静枝走过一段寻常的时光。她教静枝折纸船，听她哼唱老歌，也带她去看父亲生前常去的海岸。风吹过时，静枝忽然握住她的手，轻声说：“他一直在等你回来。”那一刻，美纱绪终于明白，有些告别不必声嘶力竭，有些爱早已在风中传递。