《梵高》由莫里斯·皮亚拉执导，以近乎纪实的手法截取画家文森特·梵高生命最后的67天，地点锁定在法国奥维尔小镇及其周边。影片摒弃传统传记片的戏剧化叙事，转而用大量日常片段和沉默瞬间，勾勒出梵高在创作高峰与精神崩溃之间的摇摆。梵高在片中与弟弟提奥的关系充满张力——经济依赖与艺术理念的冲突，使亲情成为沉重的枷锁。他与加歇医生的交往则折射出社会对“疯子”的偏见与同情。皮亚拉镜头下的梵高并非圣徒或狂人，而是一个被绘画欲望灼烧的普通人，他反复在麦田、河畔和陋室间游走，执拗地涂抹着色彩。影片最动人之处在于对绘画过程的还原：颜料在画布上堆积，画笔在光线下颤抖，每一笔都仿佛在消耗生命。而梵高的自伤与最终枪击，则被处理成一种近乎平静的决断，没有煽情，只有冷冽的必然。这部作品不仅是对一位艺术家的致敬，更是对创造与毁灭同源性的深刻叩问，让观众在灰暗的光影中，看见一颗灵魂如何以燃烧换取永恒。