阿忠患有轻度认知障碍与自闭症，与年迈母亲住在老社区里。他每天重复着砍梅树的习惯，在旁人眼中是古怪的“傻瓜”——邻居们避着他，甚至嫌他碍事。母亲默默承受着异样目光，只求儿子能安稳度日。隔壁搬来一对年轻夫妻和他们的孩子，起初两家保持着礼貌的距离。孩子天真地靠近阿忠，问他在做什么。阿忠结结巴巴回答：“梅树……不砍，会结果。”孩子不懂，却记住了这句话。一次意外中，孩子走失，阿忠凭着对社区角落的熟悉找到了他。这件事打破了僵局，两家人开始真正接触。导演和岛香太郎自身患有癫痫，他将这种“异常”经验投射进阿忠身上——不是猎奇，而是如实呈现一个被误解之人的内心世界。阿忠的“傻”里藏着纯粹，邻居的“正常”里藏着偏见。影片没有煽情，只用细碎的日常：一起吃饭、帮忙修东西、孩子缠着阿忠讲故事……这些微小的互动，一点点融化隔阂。片名“不砍梅树的傻瓜”是隐喻——阿忠坚信梅树该自然生长，就像他相信人该被原样接纳。当邻居最终陪他一起等梅树开花时，那份笨拙的温柔，比任何说教都更有力量。影片不回避苦难，却始终保有光亮，让人看到：所谓正常，不过是彼此多一份理解。