1819年8月16日，英国曼彻斯特圣彼得广场，六万余名工人、妇女与儿童聚集，和平请愿要求议会改革与普选权。他们手无寸铁，高呼自由与面包。然而，地方治安官下令骑兵冲锋，挥舞军刀砍向人群。15人死亡，数百人受伤，鲜血染红广场。幸存者中，有目睹一切的年轻记者，有失去亲人的母亲，也有被迫站队的士兵。这场惨案震惊全英，政府却试图掩盖真相，逮捕请愿领袖。与此同时，一份名为《卫报》的报纸在曼彻斯特诞生，决心记录真实，揭露暴行。影片通过多线人物视角，还原历史现场，探讨权力与民意、暴力与新闻自由的永恒冲突。当马蹄踏碎呐喊，谁为无声者发声？