《逍遥骑士》是1969年由丹尼斯·霍珀执导并主演的公路剧情片，与彼得·方达共同书写了美国反文化运动的银幕宣言。影片以比利和怀特用毒品交易所得购买机车、启程前往新奥尔良狂欢节为起点，沿路穿越广袤的西南部荒漠与小镇。他们遇见一位离群索居的嬉皮士，他带着他们在荒漠中搭建的乌托邦式社区生活，短暂感受了自由与自然的理想；随后又结识了酗酒成性的律师乔治，他加入旅程，却在篝火旁道出美国梦背后的虚无与暴力。随着旅程深入，两人逐渐感受到来自保守小镇居民的敌意与恐惧，他们的长发、机车与生活方式被视为挑衅。在一次夜间露营中，乔治被当地暴徒打死，两人被迫掩埋好友，继续孤独前行。抵达新奥尔良后，他们在狂欢节的迷幻氛围中寻求解脱，却只看到放纵与空洞。影片结尾，怀特和比利在公路上被一辆皮卡上的猎手无端开枪击中，机车翻倒，两人倒在血泊中，镜头缓缓拉远，留下燃烧的机车和残破的自由理想。影片以真实公路拍摄、即兴对白和摇滚配乐，捕捉了六十年代末美国社会的分裂与青年一代的迷茫。它不仅是公路电影的代表作，更以悲剧收场，宣告了嬉皮士乌托邦的幻灭，成为影史中关于自由代价的永恒注脚。