珍妮是个孤独的恋物癖女孩，她无法融入正常的人际关系，却对游乐园里那座名叫“珍布”的古老旋转木马产生了难以言喻的依恋。每天闭园后，她都会偷偷溜进游乐园，与珍布独处，倾诉心事。珍布并非普通的机械设施，它拥有某种沉睡的灵性，在珍妮日复一日的真诚陪伴中逐渐苏醒。它开始回应她的触碰，灯光会因她的到来而闪烁，音乐会因她的悲伤而低回。珍妮发现自己竟然能感受到珍布的“心跳”——那是齿轮转动与电流交织的韵律。他们的爱情在寂静的夜晚悄然生长，没有言语，却有默契；没有拥抱，却有共振。然而，游乐园面临拆迁，珍布将被拆除。珍妮必须在最后一夜做出抉择：是让珍布永远成为记忆，还是用某种方式，让这段跨越物种的爱恋延续下去？影片以诗意的镜头语言，探讨了爱与孤独、物与灵、现实与幻想的边界，呈现了一段令人心碎又温暖的边缘之恋。