画皮坊中，雀妖长绵以绝妙手艺闻名，却始终被束缚于奴役之中，苦涩度日。她曾试图逃离，却在途中遇见少年将军首阳，对方不经意的关怀如微光般照亮她灰暗的生命，成为她心底唯一的温暖。多年后，首阳为报国仇，假意归降妖族，潜伏于妖王身侧，等待致命一击。长绵意外得知真相，陷入两难：一边是刻骨铭心的初恋，一边是妖族的生存法则。她被迫以画皮之术掩盖身份，周旋于妖王与首阳之间。随着妖王怀疑加深，首阳计划濒临败露，长绵不惜以自身皮相为代价，为他争取一线生机。当真相揭开，爱与背叛交织，长绵用尽妖力重塑容颜，只为守护那份年少时的温柔。最终，她以画皮为誓，成全了首阳的使命，也完成了自我救赎。