故事发生在甘肃陇东黄土高坡的董志塬上，这里沟壑纵横，黄土漫天，生活着朴实坚韧的乡亲们。秀秀与郭延平自幼青梅竹马，然而家庭的贫困迫使秀秀辍学，郭延平则考上大学，远走他乡。秀秀在命运的安排下，嫁给了自己并不喜欢的黄东东，婚后的生活平淡而压抑，她默默承受着生活的重担。多年后，郭延平大学毕业后回到乡里担任乡长，决心改变家乡的落后面貌。他与秀秀重逢，旧日情愫在两人心中泛起涟漪。郭延平在乡里推行改革，遭遇重重阻力，秀秀则用她的坚韧和智慧，在家庭与乡土间周旋。两人在共同面对乡村发展困境时，重新审视彼此的感情与人生选择。秀秀在黄土高原的磨砺中逐渐觉醒，她不再甘于逆来顺受，开始追寻属于自己的价值。影片以细腻的笔触描绘了农村女性的成长与觉醒，展现了黄土高原上普通人的悲欢离合，以及时代变迁下乡土中国的深刻变革。