二十年代初，长沙女校教员林光伟的平静生活被乡下来的姨妈打破。姨妈带着年轻貌美的丫鬟杨秋圣登门，提出将秋圣许配给光伟做妾，待她生儿育女后过继给姨妈以颐养天年。光伟深受民主思想熏陶，早已投身革命事业，对旧式婚姻礼教心存抗拒，但姨妈的坚持与秋圣的处境让他陷入两难。秋圣虽出身卑微，却聪慧坚韧，初到林府便以灵巧与善良赢得众人好感。她逐渐察觉到光伟内心的挣扎，也意识到自己不过是家族利益的筹码。两人在朝夕相处中萌生微妙情愫，光伟试图以新式观念引导秋圣认识自我价值，而秋圣则在传统束缚与个人觉醒间徘徊。与此同时，革命浪潮席卷长沙，光伟的秘密活动遭遇重重危机。姨妈步步紧逼，家族旧规与革命理想激烈碰撞。秋圣在目睹光伟的信念与牺牲后，开始重新审视自己的命运，她能否挣脱封建枷锁，与光伟并肩走向新生？一段跨越阶级与时代的爱恋，在皎洁月光下悄然绽放。