00后女孩许可是个典型的“母单”青年，独立、新潮，对生活有着自己的节奏。然而，一场迫在眉睫的妇科手术，让她不得不面对人生中最大的尴尬——妈妈胡春蓉的突然空降。这位传统、唠叨、凡事都要插手的母亲，像一枚“核弹”般闯入许可的出租屋，瞬间引爆了母女间积压已久的矛盾。从早餐吃什么到该不该用卫生棉条，从恋爱观到婚姻观，母女俩在新旧观念的摩擦中频频“开战”。许可被妈妈的过度关心压得喘不过气，而胡春蓉则无法理解女儿为何如此“叛逆”且对婚姻毫无憧憬。冲突愈演愈烈，许可决定反客为主，用00后特有的方式对妈妈展开“反向教育”——带她体验年轻人的生活，试图让她“开窍”。然而，这场看似荒诞的“改造计划”却意外揭开了胡春蓉年轻时的秘密。原来，妈妈的固执与焦虑背后，藏着一段不为人知的遗憾与隐痛。许可在啼笑皆非的日常中，渐渐读懂了母亲的脆弱与深情。当手术日来临，许可终于明白，母爱或许笨拙，却始终是支撑她前行的光。这对欢喜冤家，在笑泪交织中，完成了一场跨越代沟的和解与成长。