少年时代的立冬曾默默爱慕着阿川，然而她的突然消失，成为他心底十几年无法释怀的谜题。成年后，立冬与哥哥立春一同前往异国柳川，只为寻找那个与他心中名字相同的女子。柳川的水、柳川的风，仿佛都带着往事的回音。重逢的阿川已有了新的生活，但她的眼神里依旧藏着当年的疏离与温柔。立冬试图靠近，却总被无形的距离阻隔；立春则用幽默和世故试图化解兄弟间的沉默。在柳川的日与夜，三人的关系在回忆与现实之间拉扯，爱意、遗憾、执念与释然交织成一首无声的告白。影片以细腻的笔触描绘了爱情中的等待与错过，以及人在时间流逝中如何面对曾经的选择。立冬的告白，或许从未说出口，但那份漫长而深沉的思念，早已在柳川的每一寸光影中静静流淌。当告别再次来临，他们终于明白，有些爱，不必言说，却足以铭记一生。